Ora, graças a Deus, lá se foi mais um. Um ano, quero
dizer. Menos um na conta, mais uma prestação paga. E tem quem
fique melancólico. Tem quem deteste ver à porta a cara do
mascate em cada primeiro do mês, cobrando o vencido. Quando
compram fiado, têm a sensação de que o homem deu de presente,
e se esquecem das prestações, que serão, cada uma, uma facada.
Nem se lembram dessa outra prestação que se paga a toda hora,
tabela Price insaciável comendo juros de vida, todo dia um
pouquinho mais; um cabelo que fica branco, mais um milímetro
de pele que enruga, uma camada infinitesimal acrescentada à
artéria que endurece, um pouco mais de fadiga no coração, que
também é carne e se cansa com aquele bater sem folga. E o olho
que enxerga menos, e o dente que caria e trata de abrir lugar
primeiro para o pivô, depois para a dentadura completa.
O engraçado é que muito poucos reconhecem isso.
Convencem-se de que a morte chega de repente, que não houve
desgaste preparatório, e nos apanha em plena flor da juventude,
ou em plena frutificação da maturidade; se imaginam uma rosa
que foi colhida em plena beleza desabrochada. Mas a rosa, se a
não apanha o jardineiro, que será ela no dia seguinte, após o
mormaço do sol e a friagem do sereno? A hora da colheita não
interessa ― de qualquer modo, o destino dela era murchar,
perder as pétalas, secar, sumir-se.
A gente, porém, não pode pensar muito nessas coisas.
Tem que pensar em alegrias, sugestionar-se, sugestionar os
outros. Vamos dar festas, vamos aguardar o ano novo com
esperanças e risadas e beijos congratulatórios. Desejar uns aos
outros saúde, riqueza e venturas. Fazer de conta que não se sabe;
sim, como se a gente nem desconfiasse. Tudo que nos espera:
dentro do corpo o que vai sangrar, doer, inflamar, envelhecer. As
cólicas de fígado, as dores de cabeça, as azias, os reumatismos, as
gripes com febre, quem sabe o tifo, o atropelamento. Tudo
escondido, esperando. Sem falar nos que vão ficar tuberculosos,
nas mulheres que vão fazer cesariana. Os que vão perder o
emprego, os que se verão doidos com as dívidas, os que hão de
esperar nas filas ― que seremos quase todos. E os que, não
morrendo, hão de ver a morte lhes entrando de casa adentro,
carregando o filho, pai, amor, amizade. As missas de sétimo dia,
as cartas de rompimento, os bilhetes de despedida. E até guerra,
quem sabe? Desgostos, desgostos de toda espécie. Qual de nós
passa um dia, dois dias, sem um desgosto? Quanto mais um ano!